正在播出的电视剧《庆余年》一路看下来，印象最深刻的人物，反而是并没有真正出场的叶轻眉。她始终只存在于人们的讲述、回忆和想象里，这个在46集长篇电视剧里贯穿始终的角色，人们最终也不知道她是谁演的，还在到处提问。

叶轻眉是谁演的，其实并不重要，因为范闲就是升级版的叶轻眉。她和范闲其实是同一个人物、同一个梦想，只不过一个是暗写、一个是明写，一个是虚写、一个是实写。

叶轻眉的写法，类似于《蝴蝶梦》中文德斯的前妻、曼德利庄园的前女主人瑞贝卡，她是真正的主角，但从没真正出场过，她的美、她的事迹，都是通过别人的讲述以及她对别人的影响显现出来的。管家丹弗斯夫人仿佛是她的影子，在她死去多年后，依然忠心耿耿地执行着她的命令——文德斯夫人是这样的，文德斯夫人可不是这样的，文德斯夫人操办的晚宴多么盛大……瑞贝卡仿佛庄园之魂，不见其人，但故事的篇章里始终存留着她的传说。

《庆余年》里叶轻眉也是这样的存在，只不过她还是这个故事里最大的光明面。作为一个生活在古代时空里的现代人，她思想超前，她广交朋友，给自己打下影响力的基础，她用现代人的思维，在庆国建立了社会公正秩序，“发明”了香皂、玻璃、白糖，让庆国成为一个富强的国家，并且建立了内库来管理财政。最牛的是，她还建立了鉴查院，在鉴查院门口立下一块石碑，写上了她的社会理想——一个公正、幸福、美好的社会。难得的是，她还很有趣，她寻找皇室的秘密，发现了皇太后藏东西的暗格，但她是这样描述这个暗格里藏的东西的:“老太太年轻的时候没准有些追求者，写了些情书给她。”皇太后被她轻描淡写地去神圣化了。

所以有人说，她是一个理想主义者。这个故事要写的，其实是现代思想和古代时空的碰撞，让一个现代人落在古代时空，只不过是为了放大这种冲突的程度。这是作者猫腻创造的“庆余年世界”最有贡献的一点。

让人遗憾的是，故事的开头就交代了叶轻眉离世，她真正的理想还没有完全实现。但她真的失败了吗?似乎又没有。她留下一个和她有着同样思维的儿子，范闲是她的升级版，站在她的肩膀上，继承了她的智慧。更重要的是，她儿子所在的时代，比起她所在的时代终究是进步了很多，毕竟，在用过香皂、玻璃，吃过白糖，体会了新生活的必要性之后，人们很难真正走回去了。尤其是年轻人，也有了新变化。范闲就是一代人的代表。

范闲继承了叶轻眉的基因，他本来是没有太大抱负的，但他又有非常明确的社会理想;他体恤普通人，对大家一视同仁，一住进府院，就想遣散仆人:“我有手有脚的，身体这么好，哪需要你们伺候啊?生而为人，大家都没有什么贵贱区别，你们也该为你们自己活着。”人物身上始终秉承和传达的公正观念，让观众逐渐感受到剧集核心的温暖所在。所以，他常常会被母亲未竟的事业召唤:“让世界变成碑文上那样，我会活得更快活。”

范闲为帮挚友讨回公道，一路杀程巨树、查真相，看似肆意张扬，却代表着那个古代时空里的希望所在，希望是最可爱的东西，也是最温暖的东西。满载希望的《庆余年》其实是一个温暖的故事。所以，这个故事是以一张一弛、正剧和轻喜剧交替的风格来进行，一边是斗争和阴谋，一边是范闲的举重若轻，他用现代词汇解构严肃堂皇的一切，当他说出“求更新”“智商盆地”“抗药性”“剧情狗血”“顺丰”“看八卦”，听到有人名叫“范思辙”的时候差点笑场，现代思想和古代时空的对比顿时跳出来了，社会进步的线路顿时出现了，那些严肃的东西顿时瓦解了。

《庆余年》里还有很多温暖的细节，范闲离开澹州时亲范老太太额头的举动表达了中国家庭关系里的孝义;被陈萍萍设局揪出的朱格，虽然结局令人唏嘘，但他一切皆为庆国的赤忱忠心让人感慨;王启年看似贪婪市侩，但在家国大义面前也会展现重情重义的一面;林婉儿拿着鸡腿出现;范思辙和范闲先敌后友，时刻不忘他的一盘小买卖，想做书商，售卖范闲“写”的《红楼》，还想把市面上的盗版全都收回来。剧里每个人物都会有其柔软可爱之处，有血有肉有烟火气。这是《庆余年》最大的魅力所在。

范建对范闲说:“朋友这两个字在京都，过于奢侈。”但范闲这个年轻人，一路靠着友情和爱情的支撑过关斩将，历经艰辛，不仅让观众真实感受到仗义友情和坚韧爱情的力量，同时也更容易让当下的年轻人共情，在这个故事里找到自己的情感输出点。

《庆余年》中有一个挺令人惊艳的设定，是关于人类文明的周期性轮回的。持有这种理论的人认为，人类曾经有过好几个文明周期，后来都因为武器泛滥和资源匮乏而陷入溃败，一些人幸存下来重新建立文明。叶轻眉决心打破这种轮回。她没有完成的事，后来由范闲和另外一些支持她的人一起完成。时代终归要进步，年轻人终归是自己父母的升级版。这也正是在我们的历史上反复发生过的事。《庆余年》是一个大学生笔下的故事，但它提炼了历史上的一个普遍规律，以温暖的方式把这个规律反映了出来。

这样的成长过程，曾经在历史上发生过很多次，也曾经被写出来很多次，但中国人写的这样的故事往往悲观，这一次我们看到的却是一个温暖的达观的故事。在《庆余年》里，人们虽然被时势左右，但还是沉浸在日常生活里，眷顾着人间烟火气，热爱美食茶饮，热爱美景风情，用尽一切去维护友情和爱情，在嬉笑怒骂间，让人生前行。

猫腻的小说原著编织了精密的故事，构造了一个复杂宏大的世界，并且给出了相当积极的观念。而电视剧《庆余年》却让这个复杂的世界有了古怪精灵、洒脱恣意的男男女女，有了人情味，有了明晰的成长线。这是最能让我们共情的部分。

一代一代，世界终归是有变化的，带着这种希望，我们成为前人的升级版，继续他们没做完的事、没完成的让世界更美好的大业。在这个过程里，希望始终是最珍贵的礼物。

关键词：